La cale — Mohamed Mbougar Sarr (nouvelle publiée en 2014)

Quoique le soir ft maintenant tombé, je parvenais encore a distinguer avec netteté les traits du vieux
Francis. La nuit était claire ; c’était une des celles-1a, peuplant 1’été, dont la douceur n’incitait pas a rester a
I’intérieur des maisons qu’écrasait encore la chaleur de la journée. Celle-ci, comme si elle avait attendu le
soir pour se dégager des murs ou elle s’était tapie au cours de I’aprés-midi, semblait suspendue au-dessus
des pieces, nuée immobile et tyrannique.

Le vieux Francis, du reste, ne supportait pas de demeurer a I’intérieur de la vieille maison la nuit venue. Il
disait que la veérité, la beauté et le mystére du monde ne s’offraient a I’lhomme qu’a ce moment de la journée.
Et pourtant, chaque soir, sitdt que je lui installais ce vieux fauteuil sur lequel il passait tant d’heures, il
fermait les yeux ; et, assis a son coté, je me demandais alors si la beauté, la vérité et le mystere lui
importaient réellement, puisqu’il ne regardait jamais le monde pour les y chercher. J’ai passé plusieurs de
ces soirées a le regarder fixement, épiant ce moment ou il ouvrirait les yeux pour contempler la nuit,
I’interroger, la célébrer. Mais cela n’arrivait jamais ; ou du moins, il ne sortait de son sommeil —mais dort-il
vraiment pendant toutes ces heures ? — que pour se lever et, aprés m’avoir souhaité une bonne nuit, rentrer
dans la maison que la masse de chaleur, a la faveur de la fraicheur de la nuit, avait commencé a épargner. Il
était alors généralement tard, et je ne le revoyais que le lendemain matin, au moment de préparer la petite
salle ou il recevait ses patients.

Ces veillées se déroulaient dans un silence profond. C’est bien pour cela que je les aimais. Je n’étais pas trés
bavard, et le vieux Francis non plus. Apres la journée de travail, qu’il passait a recevoir, consulter, soigner
des dizaines de gens, je comprenais aisément qu’il ett I’envie de se taire. Je ne lui en voulais pas. Au
contraire, j’aimais le regarder, ainsi assis, silencieux, les yeux clos. De profondes rides sillonnaient son
front, sur lequel quelques meches d’une abondante chevelure chenue tombaient. L’air qui se dégageait de
lui, fait de gravité et de sérénité mélées, me plaisait. J’imaginais, au fond des rides et des marques que la
vieillesse avait imprimées a ce faciés, des aventures, des douleurs, des exploits, des héroismes. Je révais en
le fixant.

Ce soir encore, je le regardais. Hormis le mouvement de sa poitrine qui se soulevait et retombait au rythme
d’une calme respiration, il ne bougeait pas. Il ressemblait 1a, dans la semi-obscurité et le silence, a la
sculpture d’un dieu grec.

J’étais tant enfoncé dans ma réverie que je ne remarquai pas immédiatement qu’il avait ouvert les yeux et
me fixait. Je fis un petit mouvement de recul, qui trahissait mon brusque retour a la réalité et ma surprise de
le voir éveillé et me défigurant.

—C’est moi qui t’effraie ainsi ?

—Non, bafouillai-je, non... C’est simplement que j’ai été surpris de vous voir...

—L es yeux ouverts ?

Confus, je ne répondis pas. 1l cessa de me fixer —ce qui, étrangement, me soulagea, comme si I’on m’6tait
un poids— et se tourna vers les bois qui s’étendaient de I’autre c6té de la route qui bordait la maison. Leur
masse sombre ondulait au souffle du vent. Je m’étonnai de n’avoir jamais prété attention a ce spectacle qui

ne manquait pourtant pas de beauté.

—Je dois te sembler bien étrange, pour que tu me regardes ainsi toutes les nuits. Je crois aussi que tu as
beaucoup trop de patience, pour ton age. A vingt ans, je cherchais des filles.

—II n’y en a pas beaucoup dans le coin.

—~Qu’en sais-tu ? Tu ne cherches méme pas.



C’¢était la premiére fois, depuis deux mois que nous passions nos soirées dehors, que 1’on tenait un dialogue
si long. Il n’avait pas détaché son regard des bois. Sa voix était grave, comme si elle sourdait des
profondeurs d’une caverne.

—Avez-vous vu le mystere, la Vérité et la beaute, cette nuit ?

La question était sortie de ma bouche sans que je 1’eusse voulu ; elle m’avait échappé. Il se tourna vers moi,
me regarda intensément un petit moment, puis éclata d’un grand rire qu’une toux compliqua bientot et finit
par éteindre. Je lui tendis un verre d’eau qu’il vida d’un trait avant de s’adosser a son fauteuil. Il ferma de
nouveau les yeux mais, comme une trace de son hilarité a peine dissipée, un petit sourire parcourait ses
lévres.

—Le mystere, la vérité et la beauté. .. Je les revois chaque nuit depuis quarante ans, mon gargon, et
aujourd’hui encore.

—Vous les revoyez ?
—Je les revois.

—A quoi ¢a ressemble ? lancai-je taquin, surpris par la soudaine familiarité que j’entretenais avec cet
homme secret.

—Tu es sir d’avoir les épaules pour entendre ¢a ?

La question me parut étrange : I’intonation qu’il y avait mise, le sourire sur son visage, le regard qu’il me
jeta a ce moment-1a, avaient quelque chose d’inquiétant.

—Les épaules, je ne sais pas, mais la patience, oui, comme vous le remarquiez.
—Tres bien.

Le visage du vieux Francis Henry retrouva aussitét sa majestueuse gravité. 1l se cala plus confortablement
dans son fauteuil, et, de sa voix profonde, commenga son récit.

« J’¢étais aide-chirurgien sur le Commander, un célebre bateau-commergant de 1’époque. Sais-tu ce qu’est un
bateau-commergant ? Oui, bien. J’avais une trentaine d’années, je venais de finir mes études de médecine, le
travail manquait dans le pays et méme ceux qui en avaient étaient payés une misére. Le seul domaine qui
marchat vraiment, dans ces années, c’était le commerce. Des rumeurs disaient, a I’époque, qu’il serait
bientdt réglementé, que des textes étaient en préparation, que des gens se battaient méme pour I’abolir, mais
paradoxalement, 1’industrie n’avait jamais €té aussi florissante. Il faut dire qu’on n’accordait plus vraiment
de crédit a ces rumeurs : cela faisait plusieurs années qu’elles couraient sans se traduire réellement. Et
comment auraient-ils fait ? Comment auraient-ils fait pour mettre un terme a des siecles entiers de pratique ?
C’est ce que I’on se disait. Personne, dis-le toi bien, ne croyait a cette réglementation, et encore moins a une
abolition, personne ne voulait y croire. Le commerce avait débordé les limites d’une simple pratique en
marge de la société ou réservée a quelques hommes ; elle s’était fondue, subrepticement, sans que personne
ne partt le remarquer, dans les foyers, les habitudes, les esprits. C’était 1’esprit du pays, son identité
profonde, si tu préferes. L’on disait —et je sais que c’est difficile a imaginer car c¢’était il y a seulement
quatre décennies— que ¢a durerait encore des siécles, car ¢’était, pour ainsi dire, dans 1’ordre des choses.
Comme un décret de Dieu. Tu frémis ? Je peux le comprendre. Ca semble impossible et lointain, et pourtant
c¢’était hier, et ca a été comme je te le dis.

Un de mes oncles était co-propriétaire d’une influente flotte. Aprés avoir eu vent de ma situation par sa
sceur, ma mere, il proposa de m’embaucher comme aide-soignant sur un de ses bateaux. J’acceptai,



évidemment. Je me souviens de la fierté de ma mére ce jour-1a : j’allais participer a ’histoire a I’ceuvre,
accomplir le dessein divin et, surtout, devenir riche ! J’étais jeune, pauvre, assoiffé d’aventures et de large.
Le commerce, je voulais le voir vraiment. Je n’avais pas d’opinion a son sujet; tu comprends, j’étais fils du
pays, je n’avais jamais quitté le continent. Ce que j’en savais, on me 1’avait dit, raconté, avec tout ce que ¢a
pouvait comporter d’exagération, de fantasme, de mensonge. Et puis ¢’était tout. La question de savoir si
c’¢était bien ou non, moral ou abject, humain ou inhumain, ne se posait pas. Ou du moins, elle ne se posait
pas encore en ces termes. Le fond des choses, je n’en savais rien. Ca m’était étranger —non pas indifférent,
mais étranger— et pourtant si proche. Je me demandais simplement ce que c¢’était, pourquoi ¢a cristallisait
tant de passion, pourquoi ¢’était si mythique. Je veux que tu comprennes cela. Je n’étais pas un monstre,
j’avais un cceur. Mais je ne savais pas, et encore moins ne me posais les questions qu’il fallait. L’ignorance,
c’est le seul véritable péché capital. Les sept autres tournent autour du pot.

Mais passons. Voici donc que j’étais engagé sur le Commander. Je peux te dire que c’était une féte, a bord.
Nous allions a I’aventure, joyeux et convaincus de 1’absolue nécessité de notre démarche. Nous avions
raison, formidablement raison. Nous étions dans le droit ; mieux : nous étions dans le devoir. C’était Dieu
qui le voulait, et qui nous guidait, par conséquent. Le soleil brilla tout au long de notre traversée vers les
cotes africaines, ou nous devions récupérer et ramener de la marchandise. C’était un fait assez rare qu’un
voyage tout entier se déroulat avec un temps favorable. A bord, les plus superstitieux —c’est-a-dire presque
tous— prirent cela pour un signe. Le prétre qui nous accompagnait n’avait cessé de dire, avec une ridicule
emphase : « In hoc signo vincemus ».

Nous accostames sur les cotes africaines trois semaines plus tard, embarquéames la marchandise et
repartimes apres quelques jours que je mis a profit pour découvrir les splendeurs de cette terre. Nous étions
certains que le retour serait aussi calme et festif que 1’aller.

Il ne le fut pas.

Une terrible tempéte éclata la nuit qui avait suivi notre départ. Les dégats matériels furent nombreux, et
plusieurs hommes de I’équipage, blessés : la tempéte avait été soudaine et brutale, elle avait surpris quelques
imprudents qui trainaient encore sur le pont au milieu de la nuit. Je fus, cette nuit-1a, grandement mis a
contribution, pour divers soins.

Le capitaine de notre bateau, un homme qui dégageait une grande sauvagerie quoique son visage fat baigné
par une tranquillité que j’avais toujours suspectée, cet homme donc —il s’appelait Mark— demanda, des
que la tempéte cessa, que I’on ouvrit la cale pour vérifier « si la marchandise n’avait pas subi d’avanies
majeures ». C’est exactement ¢a qu’il a dit. Il prit cinqg hommes avec lui et, au moment de descendre, me fit
appeler.

—Il 'y en a toujours quelques uns qui sont blessés apres le premier voyage en mer, me dit-il. Vous savez, ils
n’ont pas ’habitude de la navigation. Ils ne connaissent pas. Alors vous imaginez : voyager en mer, en
pleine tempéte de surcroit ! Je ne serais pas surpris si nous trouvions des morts. J’en ai déja vu. Soyez prét,
Mr Henry, me dit-il avant de faire signe a ses hommes, armés jusqu’aux dents sans que je ne susse pour
quelle raison, de commencer a descendre. »

Le vieux Francis s’interrompit quelques secondes, comme s’il cherchait a rassembler ses Souvenirs, ou que
ce qu’il allait raconter demandait une concentration particuliere. Les ténébres s’étaient €paissies, et je
distinguais désormais plus difficilement ses traits. Je sentis néanmoins, plus que je n’entendis, qu’il prenait
une grande inspiration avant de reprendre. Une agréable brise souffla ; je pergus, du coin de I’ceil, la danse
de la forét, mais je ne voulais quitter le vieillard des yeux. Il poursuivit bientét.

« Il m’avait suffit de descendre quelques marches de 1’escalier qui menait a la cale pour savoir, enfin, ce
qu’était la vérité de ce que nous faisions. Une épouvantable odeur de moisissure, de chair humaine en
décomposition, d’ordures, de plaies infectées, de vomi, de sueur, qui habitait et écrasait cet espace exigu,
humide, me saisit & la gorge ; et n’etit-été un lambeau de dignité et de courage que la présence des autres
hommes maintenait en mon cceur, j’eusse sans aucun doute remont¢ les escaliers et fui. Cette odeur



surréelle, dont je serai bien en peine de te donner une infime idée, semblait se dégager de chaque centimétre
carré de cet obscur lieu. C’était un monde a part sur le bateau, un isolat, une terre fantastique, inimaginable,
une contrée utopiqgue et pourtant réelle, au milieu méme du bateau. La chaleur, mélée a ces effluves qui, par
un mystérieux phénomene physique et chimique, la dopaient, achevait de faire de 1’endroit un enfer.
Instinctivement, je portai ma main a la bouche pour ne pas vomir. Mais les autres hommes, comme s’ils ne
sentaient rien, comme s’ils étaient habitués a tout ¢a, s’enfoncerent dans les profondeurs de la cave. Apres
une breve hésitation, je fus obligé de les suivre.

Dedans, la marchandise grouillait : des souffles, des souffles partout, des réles, des gémissements, des
soupirs, des murmures, des cris de colére, de délire, de peur, de pitoyables geignements, des paroles, tantot
plaintives tantdt enflammées, dites dans une langue —s’agissait-il d’une langue ? — barbare accueillirent
d’abord notre arrivée. Puis, peu a peu, tout cela s’éteignit, et la marchandise se tut, retourna au silence. On
et dit le silence originel du monde, celui du chaos ; tout cela me paraissait formidable, menagant,
¢pouvantable. Plusieurs fois, je crus m’évanouir. La mort était née 1a.

Quelqu’un, je crois que c¢’était Mark, alluma bient6t une lampe, dont il promena la faible lumiere sur la
chose vivante qui s’étendait a nos pieds. Je ne vis alors rien que de la chair, de la peau, noire, obscure,
sombre ; je vis, éclairés par cette torche, des membres, des mains, des jambes, des poitrines, des bouches ; je
pergus, a la lumiere fuyante de ce faisceau, les éclats de fer des milliers d’anneaux qui formaient des chaines
qui tintaient lourdement a chaque mouvement... Je vis des milliers d’yeux, et dans ces yeux, un sentiment
tendu entre la peur et la colére, épouvantable, insoutenable. Tous ces regards étaient posés sur moi, je les
sentais jusque dans mes chairs qui me fouillaient et m’interrogeaient : « qui es-tu et d’ou tu nous

regardes ? ». La torche se déplaca, arracha mes yeux a ces autres yeux. Mais la marchandise était la : elle
vivait, elle respirait, elle était humaine —ou presque. Je restai pétrifié de longues secondes ; étrangement —
je ne m’en rendis compte que plus tard— je ne sentais plus 1’odeur. J*étais devenu, comme tous ceux qui
étaient présents dans cette cave, un de ses éléments : je lui appartenais, j’étais elle, elle s’incarnait en moi. Je
puais, comme tous les autres.

—NMr Henry ! Venez donc par ici, je crois qu’il y en a un qui est mal en point.

J>avangai vers le fond de la cale, d’ou me semblait provenir la voix, et ou je distinguais ce qui ressemblait
aux silhouettes d’hommes debout. La lampe, vraisemblablement, était éteinte. Je doutai méme, a ce moment,
qu’elle elt jamais été allumée, et méme qu’elle et existé, dans cette cale. Je I’avais peut-€tre révée... Et
cette masse d’hommes a mes pieds ? Etait-ce aussi un fantasme ? J’avangai vers Mark et ses hommes,
I’esprit embrouillé. Le silence était complet ; il n’était brisé que par cet immense souffle, cette immense
respiration humaine expulsée de toutes ces poitrines agglutinées dans la ténebre de cette cale. A chaque pas
que j’effectuais alors que je me trainais vers le Capitaine, je heurtais quelque chose : une jambe, un bras,
peut-étre une téte. Mes yeux s habituaient progressivement a 1’obscurité, et je réussis a distinguer les

choses : les muscles des hommes, les seins des femmes, les ventres, tout. Lorsque j’arrivai au fond de la
piéce, Mark, entouré de ses hommes, était penché sur une forme sombre.

—C’est une femme. Elle est enceinte. Ou était, & vous de me le dire.

Je ne pus distinguer, dans la pénombre, le regard de Mark, mais je sentis dans ses mots toute sa haine, tout
son mépris, toute sa brutalite, enfin, toute sa bétise.

C’était en effet une femme enceinte. Je n’eus besoin que d’une seconde pour me rendre compte qu’elle était
morte. Je me relevai sans un mot. Les autres comprirent.

—Prenez-la et jetez-la a la mer. Ca fera deux repas en un.
Les hommes de main de Mark éclatérent de rire en obéissant. Mais a peine deux d’entre eux avaient-ils pris

la femme par les poignets et les chevilles que quelque chose de proprement exceptionnel, possible
uniquement dans cette cale 1a, a ce moment-1a, se produisit. »



La voix du vieux Francis se brisa, sous le coup de I’émotion. Il demeura de longues minutes silencieux. Je
craignis méme qu’il ne se flit endormi, mais je ne bougeai pas, moi-méme saisi par I’émotion qui semblait
avoir empli son ceeur. J’eusse, ainsi, par pudeur, attendu autant de temps qu’il I’ett fallu, qu’il parlat. Il était
maitre du récit dans lequel il m’avait embarqué. Je ne voyais désormais plus que sa silhouette enveloppée
par ’ombre.

« lls se sont mis debout, finit-il par reprendre aprés cet interminable silence. lls se sont levés comme un seul
homme et ils nous ont encerclés. IIs ne disaient mot, il n’y avait dans leur attitude aucune forme d’hostilité.
IIs se sont simplement mis debout, ensemble, dans un grand fracas de chaines qui s’estompa cependant dés
qu’ils furent sur pied. Surpris, nous ne stimes d’abord comment réagir : nous étions sept hommes au milieu
de cent autres, pris au piege. Ils eussent pu nous tuer si I’envie leur en et pris; il elt suffit qu’ils se jetassent
sur nous pour nous étouffer, nous battre, nous étrangler. Mais ils demeurérent simplement immobiles. Mark,
les premiéres secondes de stupeur passees, commanda a ses hommes de charger leur arme et de mettre en
joue cette masse. Ils s’exécuterent, mais je sentais dans leur geste une fébrilité que la peur seule pouvait
créer. A cbté de moi, Mark tremblait : non de peur, mais de colére, de rage, d’animale excitation. Je sentais
le bruit ignoble que faisait sa pomme d’adam en cognant contre son gosier tandis qu’il ravalait
inlassablement sa salive. Le silence retomba. Les cing hommes, en cercle, tenaient en joue la masse des
hommes qui nous entouraient ; et au milieu de cette dérisoire muraille de fusils, Mark et moi nous tenions.

Ce face-a-face silencieux et terrible dura quelques minutes ; puis, de quelque part dans la foule des corps qui
nous encerclait, s’éleva une voix.

C’¢était une voix de femme. Je peux te dire, mon garcon, que je n’ai, jusqu’a présent, rien entendu qui fiit
aussi mélodieux, aussi suave, aussi beau. Elle chantait quelque chose que je ne comprenais pas, mais cette
langue n’était pas celle, barbare, que j’avais entendue en pénétrant dans cet endroit ; c’était une langue
étrangeére, mais que je ressentais car elle s’adressait a mon coeur. C’¢était la langue de I’émotion, je la
comprenais. Est-ce que tu saisis ce que je veux dire ? Sa voix semblait tomber du ciel méme, appartenant a
un ange voire a Dieu. Elle avait des accents doux, qui caressaient un air onirique, d’une limpidité inhumaine.
Voila, c’est le mot : cette voix était inhumaine. Elle était d’une beauté inhumaine, elle me subjuguait. La
mélopée qu’elle offrait me frappait en plein cceur. C’était un chant, un vrai chant, quelque chose qui relevait
de la magie, d’une technique infaillible et d’une émotion infinie. Imagine-toi un chant pareil et une voix
pareilles, retentissant dans I’obscure cale d’un bateau ou quelques hommes en vendaient d’autres, imagine-
toi la force de cette mélodie au milieu de ’océan : cela avait quelque chose de dramatique, c’était un drame
du monde, un drame ou 1’abjection co6toyait le sublime. Enfin, enfin... Je renonce a te décrire ¢a. Le chant
déroulait sa poésie depuis je ne savais combien temps lorsque j’entendis Mark, a coté, hurler :

—Silence ! Silence ! Faites-la taire ! Tirez !
Aucun homme n’osa obéir.

—Tirez, imbéciles, tirez quelque part, n’importe ou ! Elle se taira ! Ils se croient intelligents ! Matez ces
primates !

Je sentis la demence poindre dans sa voix. Sans voir clairement ses traits, je les imaginais, tendus, défigurés
par la bestialité.

Aucun homme ne tira. Le chant continuait, plus aérien et poétique que jamais.

Mark, dans un geste brutal, s’empara alors du fusil d’un de ses hommes, le pointa au hasard dans la masse,
et tira. Je pergus un corps qui s’abattait a la renverse. La détonation avait empli la cale d’un bruit terrible,
mais lorsque ce dernier s’estompa, nous entendimes toujours le chant, qui avait redoublé de vigueur. 11
semblait plus fort, plus beau, plus indestructible. Mark chargea encore, tira, un autre corps tomba. Le chant
ne s’arrétait pas. Bientot, ce ne fut plus une voix, mais celles de tous les hommes autour de nous qui
reprirent I’hymne ; et I’immense voix humaine emplissait la cave et la transformait en ciel. Mark tira une
autre fois, ne toucha personne, son fusil s’enraya ; il le jeta et, fou de rage, courut droit devant lui en



grognant, fendant la masse des hommes qui ne cherchérent pas a le retenir et n’esquissérent aucun geste
d’hostilité a son égard, puis sortit de la cale en poussant des cris semblables a ceux d’un grand singe enragé.
Ses hommes de main, torturés par la peur, le suivirent aussitot en laissant tomber leurs armes. Je jetai un ceil
a ses derniéres : elles semblaient si ridicules, si dérisoires au milieu de tout ce qui était en train de se
passer...

Cependant le chant continuait. Je demeurai immobile au milieu de ces gens que je ne connaissais pas, mais
dont je sentais, désormais, la profonde humanite.

La marchandise était vivante ; elle était plus vivante que nous tous. Je fermai les yeux, et me laissai bercer
par les derniers accents du poeme, dont je sentis bientot arriver la fin. Je ne me trompai pas : quelques
secondes plus tard, ces hommes se turent. La voix de la femme qui avait ouvert le chant le ferma en
psalmodiant des paroles mystérieuses, comme des incantations. Et tandis qu’elle proférait sa litanie, les
autres frappaient le sol de leur talon, créant un rythme d’une étrange beauté... Et soudain, comme ils
s’étaient levés, ils se rassirent et observeérent de nouveau le silence. Tout cela avait duré quatre ou cing
minutes. Leur chant avait retenti dans la nuit puis s’était éteint, comme une étoile filante aurait traversé le
ciel. Le temps de ce chant, dont je ne savais s’il avait été¢ improvis€ ou non, j’avais été littéralement
dépossédé de moi-méme, ou possedé, je ne sais plus. Quelque chose avait tourné, oui, tourné, comme dans
une révolution.

IIs venaient de se rasseoir lorsque Mark, accompagnés d’une quinzaine d’hommes surarmés et munis de
torches enflammeées, firent de nouveau irruption dans la cave.

—NMr Henry ? Etes-vous la ?
—Oui, je suis la.
—Envie?

Je ne répondis pas et me tournai vers le corps de la femme morte. Etait-ce pour elle que tous ces hommes
avaient chanté ? Et qu’avaient-ils chanté ? Je n’aurais su le dire. Nul n’aurait su le dire. Mark me rejoignit
tandis que les autres hommes, d’un air menagant, tenaient en joue la foule, redevenue docile, qui était a leurs
pieds.

—1Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ils sont devenus fous, je n’avais jamais vu ¢a auparavant. Et Dieu sait que
j’en ai transporté, des sauvages !

J’allais répondre mais ¢’était inutile. Je le laissai la avec ses hommes et remontai sur le pont. La, je humai a
pleins poumons I’air marin. La nuit n’était pas encore achevée, quoique je sentisse 1’approche de 1’aube.
Quelques minutes plus tard, Mark et ses hommes remontérent et refermeérent la cale.

Je n’y retournai plus jamais pendant tout le reste du voyage. Je n’ai jamais su si la méme scéne s’était
reproduite. Ce dont je suis sir, c’est que le Capitaine et les cinqg hommes qui avaient, avec moi, assisté a
celle de cette nuit-1a avaient soigneusement évité d’en parler a bord. Je ne le fis pas non plus. Pour étre
honnéte, tu es la premicre personne a qui je raconte cela, depuis quarante ans... Le reste du voyage fut sans
autre événement notable, mais dés que nous arrivames, je démissionnai de mon poste d’aide-chirurgien, au
grand dam de ma mere et de mon oncle, et cherchai un autre travail. »

Il s’arréta, souffla bruyamment comme s’il sortait d’un grand effort, avant de se remettre a parler. .

« La traite, je savais désormais ce que c’était. Ca m’a dégoiuté de vivre et hanté. Mais sans la singuliére
expérience que j’en ai eue, je serais passé sur cette terre comme tant d’autres imbéciles, sans rien savoir de
ce que pouvait étre la beauté, le mystere ou la vérité du monde. Cette nuit-1a, dans cette cale, pendant ce
chant, j’ai su ce que c’était. J’ai su ce que c’était que d’étre un homme : ¢’est quelqu’un qui refuse comme il
peut, qui essaie de survivre le plus dignement possible. Ces gens-la refusaient parce qu’ils chantaient ; leur



chant, ¢’était leur survie, et il suffisait a nier toute la laideur du monde. Que sont-ils devenus ? Ce que tous
les autres qui les ont précédés sont devenus, sans doute : des travailleurs dans les champs de coton, de café.
Des esclaves. Des sous-hommes. Mais pour moi, ils seront toujours les géants de la cale. Plus grands que
tous les autres hommes.

Depuis lors, je consacre chague nuit a me souvenir de ce chant, de son air, de ses paroles. Je répete ca des
milliers et des milliers de fois, je rumine, je ressasse. Je I’ai fait chaque nuit depuis. Chaque nuit, tu peux me
croire. Je n’en ai pas raté une seule. Je ne me le serais pas pardonné, ¢a n’aurait pas ¢t¢ humain. Ca me
hante, a tel point qu’il suffit que je ferme les yeux, le soir, pour me retrouver au moment précis ou le chant a
retenti, porté par cette voix de femme. C’était majestueux, noble, grand et trés humble a la fois, pourtant. Je
ne veux pas oublier ¢a, tu comprends ? Je ne veux pas oublier ¢a, car c’est ¢a, pour moi, la vie. »

*

Le vieux Francis se tut, et je sus, a la portée de ce silence, qu’il ne parlerait plus ce soir. Il toussa un peu, et
marmonna ce qui semblait étre un juron. Puis, sans un mot, il se leva et, les épaules Iégerement vo(tées,
marcha d’un pas tranquille.

Je crus ’entendre, alors qu’il allait rentrer dans la maison qui devait s’étre rafraichie, siffloter un air d’une
profonde tristesse.

*khkkk



